是程弥捡到的。
　　司庭衍得知在她酒里下药的人是傅莘唯，独身前往酒吧找傅莘唯那天晚上，程弥追去酒吧，没找到他，正正撞见包厢里戚纭淼跟傅莘唯吵架。
　　她是当时在走廊上捡到的这张纸条。
　　从傅莘唯身上掉落的。
　　兜兜转转，物归原主。
　　她没费劲从厉执禹手里抢回手机：“嗯，他写的，怎么了？”
　　看厉执禹表情，她说：“你不会到现在还不同意我去招你弟弟吧？”
　　厉执禹手机松手，手机还给程弥：“你爱不爱招他随你便，他就爱让你招，你不招他他也会去招你。”
　　“不过这纸条，”他皱眉，指节在上面弹了下，“应该不是他写的。”
　　程弥不知道厉执禹为什么会这么说。
　　但她敢肯定，这纸条就是司庭衍写的。
　　她说：“不会，这是他的字体。”
　　程弥曾经还学过他的字，帮他做了试卷，就为了找他搭话。
　　但厉执禹听完她的话，却不以为然：“司庭衍打小跟我妈学书法，我妈走后，我另一个妈也教过他，他五岁的时候写的字都比这字漂亮了，你说这玩意儿他写的？”
　　但这确确实实就是司庭衍字迹。
　　程弥懒得跟他辩解。
　　这哥当得挺不称职，他弟弟字迹他都没认出来。
　　这时，病房门被打开。
　　程弥看过去，一道白大褂从门口进来。
　　初欣禾长发高束，脸上戴着口罩，露出万年清冷疏离的眼睛。
　　她开门发出的轻响也早已引厉执禹看过去。
　　视线对上，病房里流动的空气缓缓凝滞。
　　厉执禹眼睛紧盯着她，初欣禾很快转开眼，目光投落向病床上的程弥。
　　仿佛从未认识这人一般。
　　她走向程弥，能透过眼睛，看出口罩下温柔笑了一下：“今天头晕的症状好点没有？”
　　初欣禾不是程弥所在科室的医生，但程弥出事住进这医院后，她每天都会过来看她。
　　程弥对她笑了下：“今天好多了，你快下班了？”
　　“嗯，刚跟着带教老师查完房。”
　　难怪，刚才某人那么着急离开病房。
　　厉执禹一直插兜站旁边看着，也不做声。
　　初欣禾还想问程弥什么，白大褂里手机铃声作响，她接起，带她的主治医生找她有事。
　　挂完电话，初欣禾说：“那我先走了。”
　　程弥笑笑：“晚上见。”
　　初欣禾没再看过厉执禹，转身往病房外走。
　　厉执禹目光跟着她。
　　程弥目光从初欣禾背影上收回，看了他一眼。
　　厉执禹回头，对她说：“改天再来看你。”
　　说完，不紧不慢迈步上去，跟在初欣禾后面。
　　没几步便追上初欣禾，手从兜里伸出，牵过她手腕，拉着她往病房外走。
　　初欣禾没挣脱开。
　　门阖上，病房里重归寂静。
　　安静使人长在骨头里的东西无处遁形。
　　程弥深吸一口空气，凉意冰进肺部，四肢百骸都清醒。
　　她转头看向窗外。
　　灰白苍穹笼罩城市丛林，鸣笛悲鸣着直指天际。
　　黯淡悄无声息降落进瞳孔。
　　——
　　冬天的第四场雪过后。
　　程弥出院了。
　　出院的这一天，厉执禹终于告知她，司庭衍在哪个国家哪座城市。
　　在美国某个城市的医院。
　　得到这个消息的下一秒，程弥打开手机，立即买了机票。
　　上午出院，下午程弥预约纹身师。
　　重新把司庭衍纹上了心脏。
　　纹身机游走震动在肌肤上，针尖灼烫燃烧下印记。
　　STY。
　　他的姓名长上她心跳位置。
　　从纹身馆出来，天色已经黄昏。
　　晚上九点多的飞机，程弥准备回去收拾行李。
　　回去路上接到史敏敬电话，史敏敬问她在不在司庭衍那里，他要过来家里实验室取个东西。
　　司庭衍不在，团队都是史敏敬在管。
　　程弥应好，让他到了按门铃就行，司惠茹在家，她还在路上。
　　但史敏敬动作比她慢，程弥回去的时候，史敏敬还没到。
　　司惠茹熬了骨汤，程弥一回来，她立马盛了一大碗让程弥喝。
　　程弥喝得很干净。
　　她住院这段期间，掉秤的肉慢慢被司惠茹养回来一点。
　　喝完一碗骨汤，楼下门铃响起。
　　程弥下楼开门，是史敏敬。
　　史敏敬进门，跟她说：“恭喜出院。”
　　程弥笑了笑：“谢了。”
　　实验室在二楼，史敏敬来过，自行过去按电梯。
　　司庭衍不在，团队失去一个主心骨，重担自然全落史敏敬肩上。
　　没司庭衍共作战，事事都是史敏敬经手，明眼看得出他消瘦许多。
　　按电梯的时候，史敏敬蹙眉，下意识按了按胃。
　　然后松手，没管了。
　　程弥看他脸色不太行，想去厨房拿个三明治给他。
　　厨房里司惠茹已经盛好一碗骨汤，正准备端去给史敏敬。
　　史敏敬跟司庭衍是合伙人，也是兄弟，平时见司惠茹嘴又甜，早在司惠茹面前混脸熟。
　　司惠茹知道他来，给他盛了碗汤。
　　程弥正好还要回去，没让司惠茹多走一趟，顺便接过她手里的汤。
　　“阿姨，我端过去吧。”
　　司惠茹说好，又不忘叮嘱：“小心一点，不要烫到手。”
　　“不会。”
　　二楼有会客厅，程弥没把三明治和汤送进实验室，搁放在会客厅桌几。
　　她走向实验室，想进去跟史敏敬说一声，桌上放了吃的。
　　走近实验室，自动玻璃门朝两边打开。
　　未走进去，程弥先瞥见旁边一个房间。
　　余光里余晖吸引她看过去。
　　实验室旁边的房间，门扉轻开一条小缝，夕阳漏在地面。
　　像是某次主人外出，急匆匆未关门。
　　实验室楼层程弥不算少来，但从未注意过这个房间，也没见司庭衍来过。
　　不是很起眼。
　　房门没关好，程弥走过去，想把门带上。
　　她来到门前，手放上门把。
　　临关门，目光无意间经过门内。
　　只是随意晃过，还没来得及看仔细。
　　视线却像有条件反射，对曾经深入过身体里的绵麻针触敏感，已经先被什么东西刺中。
　　程弥转开的视线，重新移回房里。
　　小时候她送司庭衍的那个变形金刚，照旧被他放在壁柜上。
　　变形金刚已经有些年头，塑料失去光泽。
　　掉漆的地方，一处都没增添，和五年前一模一样。
　　程弥看着变形金刚，空气安静两秒后，她推开了门。
　　房间里，落日西斜进方格玻璃窗，壁柜贴墙而立，夕阳染橙了实木。
　　也昏黄了空气。
　　司庭衍强迫症跟以前一样，东西收拾得很整齐，也比程弥想象的多。
　　他的秘密沉默静谧立在这座房间里。
　　渐渐现形，被程弥窥探。
　　程弥看到了很多东西。
　　关于她的东西。
　　她当初转学初到奉洵，某天突然失踪的铭牌。
　　她十八岁的班级和姓名，现在好好被他藏在这里。
　　——高三（四）班，程弥。
　　对于这块铭牌，程弥在脑海里翻找出跟它和司庭衍都有关的记忆。
　　她记得，她铭牌不见的那天早上，身为值勤生的司庭衍也没戴铭牌。
　　然后把自己名字跟她一样记在了记名板上，跟她一起被教导主任罚去操场跑一千米。
　　这里放着的不仅这块铭牌，还有她帮他抄了黑板上作业在上面的试卷。
　　这张试卷程弥对它印象也极其深刻。
　　她为了追司庭衍，第一次到他教室等他放学。
　　司庭衍不在教室，她坐他座位上等他，帮他抄了黑板上作业在试卷上。
　　当时她拿给司庭衍，司庭衍看起来不领情。
　　背地里却偷偷藏起，一藏至今。
　　除此之外，还有她为了搭讪，学他那不太好看的字迹，擅自帮他做好的化学试卷。
　　她高中拍的那本GR杂志，她的学生一寸照。
　　……
　　这些大多都是被程弥随手扔弃在角落的东西。
　　全被司庭衍当宝一样藏起来了。
　　每一样平平无奇的东西，都以程弥之名，被他默默驻放进他生命里。
　　房间弥漫满夕阳，这里每一处空气，都是司庭衍呼吸过的。
　　可全都是她气息。
　　程弥站在房间中央，呼吸进心口的氧气，司庭衍的气息所剩无几。
　　闷得快喘不过气。
　　她目光缓转在这个房间里，下一秒，被放在角落的电脑吸引。

　　是司庭衍高中放在房间里的那台台式电脑。
　　台式电脑笨重庞大，显示器外壳右边，用2B铅笔涂画着几道潦草线条。
　　图形半个巴掌大，是司庭衍的侧脸漫画人头像。
　　寥寥几笔，碎刘海，长睫，鼻梁，鼻尖，勾勒出他精致侧脸的简约线条。
　　是以前程弥在司庭衍房间做作业，走神时照着他侧脸乱涂乱画的。
　　因为她在上面画了东西，所以这台落后又笨重的电脑一直被他带在身边么。
　　之前有一次，程弥想开他电脑打游戏，司庭衍死活不让。
　　后来她在他这台电脑上查过资料，打过游戏，没看见什么东西，便没去深想。
　　现在想都不用想，当时他不让她开电脑，肯定是屏幕上有什么。
　　电脑里肯定有关于她的东西。
　　而她想知道。
　　程弥离开原地，走过去，打开了主机。
　　台式电脑显示器运作，屏幕由黑色渐渐转亮。
　　圈圈打转，不过几秒，进入桌面。
　　桌面是一张黑色壁纸，软件寥寥无几，只两个游戏软件。
　　是程弥当年玩的游戏。
　　许是没想过她还会再碰这台电脑，司庭衍没有藏起他那些可能让光畏惧的黑色。
　　程弥没见过的一个文件，安安静静躺在桌面上。
　　文档没有名称，只有一个符号，句号。
　　程弥鼠标移到这个文件上，双击。
　　文件被打开，屏幕空白一秒后，显示出文件夹里的东西。
　　即使知道可能会看到和自己有关的东西，但程弥还是一怔。
　　司庭衍存着很多她的照片。
　　她在嘉城生活上学，没来奉洵认识他之前，做某个女装品牌的专属模特，拍的一些硬照。
　　很多。有些程弥甚至已经没有印象拍过。
　　往下滑，没等她回神，握着鼠标的手滞顿一下。
　　光标停留的地方，是那套使她走红成网红的夕阳天台图。
　　这套头像图，比她做女装品牌模特拍的硬照还要早。
　　司庭衍早已偷偷看了她很久，在她来到奉洵，住进他家之前。
　　当时不让她看电脑，是因为怕她知道。
　　他早就喜欢她，看着她，变态地藏着有关她的一切，会因此害怕他吗。
　　程弥视线停在那套图上，猜测之际，觉得视线落在上面的那张照片有点眼熟。
　　自己这套图她很少回看，对它的熟悉度，还没有对司庭衍的头像照片深。
　　所以这一刻，她发现自己盯着的这张照片的某一角，跟司庭衍用了很多年的头像很像。
　　程弥拿出了手机。
　　她打开置顶对话，点开司庭衍头像。
　　司庭衍的头像，是放在地上的一罐可乐，瓶身上面还泛着水珠。
　　她这组在傍晚天台上拍的照片里，地上就放着一罐冰可乐。
　　她喝了几口的可乐。
　　瓶口处还沾了点她的口红印。
　　司庭衍的头像，跟她照片角落里那罐可乐。
　　底下的粗粝水泥地面、瓶身角度、水珠位置、不明显的口红印，全都一模一样。
　　这罐可乐丝毫不起眼，口红不仔细也看不出，以往程弥看司庭衍头像，才完全没发现过他的头像就是她这套图里某一张照片的一角。
　　程弥认识司庭衍的时候，他头像就是这罐可乐了。
　　甚至不知道在此多久前，就已经用着这张头像了。
　　程弥看着司庭衍的头像，情绪复杂，酸涩感最浓。
　　司庭衍头像旁边的昵称，很快也引起了程弥注意。
　　程弥从加上司庭衍好友开始，他的昵称一直是S，很多年一直没变过。
　　直到两个多月前，某天他昵称突然变了，是一个字母，T。
　　两个多月前，正值司庭衍学成归国，他们矛盾未消，折磨着彼此的时候。
　　司庭衍改昵称那天，正是她跟他生气摔坏手机那天。
　　程弥已有预感，四处张望房间里，可没有看到她想找的那个东西。
　　看他壁柜，翻他随手放在桌上的一沓书。
　　最后在拉开书桌抽屉时，手登时一顿。
　　那次首映礼，她误会他跟戚纭淼关系，生他气摔他面前的那部手机。
　　被司庭衍端端正正放在书桌抽屉里。
　　当时碎裂成蛛丝的手机屏幕，早已经完好无损，被他修好。
　　程弥拿出手机，按下，锁屏解开。