她对于爱情的观点最受欢迎，与吴蔚恰好背道，不耽溺于任何男色，永远热爱精致空间，永远计算付出回报比例，总有漂亮句子劝人独立，政治正确，激励人心。不似吴蔚，付出了所有，精神世界满满当当，现实世界却一无所获。
　　过去程伊总爱叫好，还给吴蔚看，吴蔚就笑笑，说这是很典型的律政佳人，说出的话又mean又招人爱。
　　真正认识学姐的那一刻，程伊意识到，这种人规避了一切伤害，所以不能善意的体察生活细微，把自己包在壳里，避免感染，获得嘴上的抗体，实际只是因为自己住在漂亮的无菌空间里。这样的人说是Influencer不如说是Infector。冷漠感染者。
　　程伊开始渐渐把微博与生活割裂，不想再去见什么喜欢的博主了，也更愿意对任何兴趣给予充分的行动空间。
　　她不想变成那样一种生活在龟壳里夸夸其谈的人。就算网上是高大上的观点输出者，是消费主义的走狗，现实里她也得是一个对生活有温度的普通人。得生活，得交流，得恋爱。

　　程伊走到车前，敲敲半开的车窗。
　　祁深洲在用电脑，聚精会神在一方屏幕里，她敲了窗他也只是眉头动了动，眼睛也没来得及抬，应该是很忙。她等了会，在他敲击键盘时问：“所以是可以跨城办公咯。”
　　祁深洲抬首，揉了揉眉头，左右拧颈，“不行，但没办法。”
　　祁深洲没把整句说出来，倒是程伊帮他把话里的未分解内容稀释出来：“所以，是我影响了你？”
　　他看了眼她，打开车门，“没有。”
　　“我不上车了。”她攀着车窗，霓虹恰落头顶，像是一个漂亮的彩虹发箍，跟着她脑袋的角度倾斜。
　　“车上凉，有空调。”
　　“不了，车上有味道。”
　　她翻了个白眼，人也没赌气挪开。此刻Buly苏格兰地衣的味道浓得呛鼻，这个浓度根本就是故意的。
　　“不喜欢吗？”祁深洲由侧手边掏出身体乳，上下翻转，“我以为你们女孩子很喜欢这种东西。”
　　“当然喜欢，”她捏住鼻子，“不喜欢我打广告干嘛呢？”这款身体乳半年前她做过推广，复古瓶身颇为好销。“你要是有什么不知道名字的女孩儿喜欢，我家还有好几瓶没开封呢，断货的大马士革玫瑰也有。”
　　祁深洲知道她这张嘴一点不饶人，“好啊，下次带点给我。”
　　程伊的手臂被吹凉，舒服得很，极不情愿走开，只是话题到这里突然就进行不下去了。
　　“你早点回去工作吧。”
　　“不是看我能不能说到做到吗？”祁深洲点击保存，合上了电脑，够手往后座一丢，不咸不淡地说，“不见证一下我翘工的结局吗？”
　　“有意思吗？”
　　“有。”祁深洲盯着她，一张脸蛋比以前多了不少风情，商圈常言“黑洞效应”，想来自媒体圈层给她带去不少光亮的自信。隔着一个副驾的距离还是太远了，他开口道，“你不上车，那就我下车。”
　　祁深洲锁了车，走到程伊身边又回头把天窗开了，“这味太浓了，还是得散散。”
　　程伊咬住唇，没有说话。
　　见她不语，祁深洲行至跟前，继续说：“难怪你闻不得，我都受不了。”
　　她眨眨眼，继续沉默：“......”
　　银色树灯在他身后一闪一闪，一场风雨即将来临，湿漉漉的热风裹挟身体，填满每一寸空隙。
　　“你不问问？我准备了解释。”
　　程伊没好气地倒退一步，“解释什么？”
　　“气味。”
　　程伊板起脸，“我并不好奇。”
　　那天的谈话不算愉快，但也不至于到需要解释的地步。
　　“程伊，你说我变了，不喜欢说话了，我现在准备了话说，你不接话我怎么说啊。”他懊恼地撇了下嘴，“你要不要问一下？”
　　“那你有什么要问我的吗？”她昂起脸。
　　“没有。”
　　她“啧”了一声，“你对我都没有好奇心了。”
　　“那就有，”祁深洲没被她堵住，顺着话口问了出来，“那男的是不是gay？”方才刷了他的微博，相册不少紧身运动瞬间，一般只有那类人会喜欢把特别部位迫不及待地展示。
　　“那是人家隐私！”
　　“那行，换一个，”他继续，几乎是从牙缝里挤出来的，“多久？”
　　“啊？”一阵风刮过，头顶的梧桐叶飒飒作响，雨星子迈着轻盈的步子飘零至脸颊。程伊摸上湿润，嘀咕道，“下雨了。”
　　落叶纷飞，霓虹炫目，程伊很聪明的避开了那个问题，祁深洲看了她一眼，点点头，“嗯，台风要来了。”
　　“台风？”程伊皱眉，“那你回不回得去茗城啊？”
　　祁深洲拳头抵上唇，止不住地笑出声来，“果然有用。”
　　“啊？”程伊反应过来，像是被耍了，“祁深洲......你还是这么坏！”
　　“我哪儿坏了！”祁深洲奇了，“我能有你坏？”
　　“我哪儿坏了？”程伊又给气高了，扭身往家走，刚走出两步见他跟上，将他往车子推，“你天窗还开着呢！”
　　祁深洲反手拉住她，“那你等我，我关一下，”又问，“或者，你要不要坐我车回去。”
　　“就几百米。”
　　“那等我锁车。”
　　程伊推他：“祁深洲你赶紧走吧，台风真来了你就走不了了。”
　　好像他们在一起总是这样赶时间，上帝是不是错误植入了一个沙漏在他们的关系里。为什么不管是过去还是现在，时间都那么紧迫，总来不及好好说话。
　　祁深洲捏她的手紧了紧，沉声道，“来不及了，台风已经来了。”
　　他出发时就知道会有台风，米亚见他订机票，吓得腿软，以为公司出什么事了，别前方战斗后方失守，最近内部变动很大，群消息看得人心惶惶，尤其是祁深洲的职位是否会晋升至D级，项目组最为心切。
　　他拍拍米亚的肩，“我已经找到下一个项目了。”
　　“是那个网红零食吗？去年没拿到牌。”
　　“不是，一个新的、你没见过的。”一个比任何项目都要难搞的人。
　　祁深洲锁好车，将程伊揽进臂弯。风说大就大，忽然猛烈，巨幕夜色里，她单薄像个纸片。
　　“大晚上为什么要去我家！”她试图挣扎，毕竟说到回家心头就有气，想起上回没被压成的事儿。明明有那么多不愉快，为什么还是可以继续，她顶着问号，埋在他高大的影子里，往家走。
　　“看我儿子。”
　　“渣男！一文不名不见人，赡养费也不见影，儿子火了来看他，缺位父亲果然总能理直气壮。”
　　祁深洲笑得抖了起来，“你怎么还是这么可爱。”
　　“我当然可爱。”
　　是啊，这么可爱确实很多人爱。祁深洲笑意忽地顿了一下，吸了口气，“多久？”
　　“什么？”
　　“多久？”
　　“......”程伊别开脸，“你呢？”问出来鼻尖有点酸，她立住脚，反身捂住他刚要张开的嘴，“算了......我不想听。”
　　薄唇蠕动，在她掌心留下湿润。祁深洲眼里有黯然，也有笑意，“那行，除了这个，我也有话要说，和这个无关。”
　　“我想听好听的。”她手还捂着，甚至坏心地越捂越用力，银线溢满眼眶，“我不想吵。”那晚她很难受，如果还有与他共处的夜晚，她不想再吵架了。
　　时无止，分无常，他们太不合适了，每次重逢都可以解读成结局，但程伊还是天真希望，分道扬镳时分，他们都可以漂亮些。
　　祁深洲凝着她泪光闪烁的眼睛，肯定道，“好。”他捏上覆在唇上的手，送到嘴边重重亲了一口，一遍一遍，直到她的眼泪落下来，才松开，他无奈抚上那些熟悉的泪珠，“我有试着重新开始，在啤酒酒吧，在酒吧，在局里，顺势或者计划，我都试过。”
　　风刮得越发大了，方才旁人赶路似乎还在回头看向他们，几句话功夫，人和车跑了大半，四方只余暗哑的几盏霓虹灯牌。热闹瞬间寥落。
　　他们没有再往回走，停在街灯下似乎要亲自迎接风雨。但程伊的手机就像导演的“cut”，不合时宜地打破交流。她吸了吸鼻子，手挨到包上终是没有动，任它闹腾，眼睛直勾勾盯着祁深洲，要听他继续说。
　　“你先接。”
　　“你先说。”
　　他笑，“好，”他抚上她微蹙的眉心，“但......我都失败了。”
　　“我像个商品，或者说现在谁都是商品。价值、能力、学历等等，就算喝得再醉都会有人评估我，有段时间我不喜欢戴手表，后来不喜欢开车，当然，可能是我不适合在这个年龄段找对象，我厌恶这些。”
　　程伊忽地失语，愣愣地看着他。祁深洲问，还记得大学我参加的那场足球赛吗？
　　程伊转了转眼珠，点点头，他就在她跟前踢过这么一场球，还踢得极烂——
　　大学城几个学校夏季会有友谊足球赛，祁深洲参加了两届，他踢得不好，但好像这个学校很多男生体育细胞都不太发达，以致他出国了还被邀请。女朋友在学校，能回来肯定要回来，程伊也是手舞足蹈，只是很糟糕，上半场被全国学校排名的死对头进了三个球，体育系的两个学生在边上一个劲骂脏话，把失球的怨气都撒在了临时补位的祁深洲身上，他拳头都捏紧了，又被观众席第一排的翟洋拉住了，“老祁，别打架。”
　　“操！”
　　球还是要踢的，中场休息十五分钟他没有一起回休息室，这帮天之骄子因为比分大幅落后，已经失去了体育竞争的心态，骂骂咧咧反扰人斗志，他懒得听，径直往观众席走。只是一步一步接近观众，面上多少讪讪。
　　程伊坐在倒数第二排的横幅队伍边，看见祁深洲上来，立马挤出笑脸，一路尖叫地撞进他怀里。
　　他本能地捞住，挨了她一口亲。这么多人面前如此亲密，他多少不适，但程伊看球被注入了鸡血，搂住他的肩膀大声道：“踢得很好！辛苦了吧。”
　　“好个屁。”如有空门，被人连进三个球，还好？
　　“你的跑动是队伍里非体育生最大的。要知道，一个梅西是带不动一支垃圾阿根廷的。”而且祁深洲高，没有专业足球训练，对面队伍里七个体育生，显然不可能是对手。
　　他低落：“我不是梅西。”
　　“你不是梅西，但你是英雄。”
　　“什么？”
　　“你是我的英雄！”她笑眯眯，完全不在乎比分，在心里把自己队伍、对方队伍的人捅了一百遍刀子，坚定道，“你超级棒的，别理那帮狗熊。”
　　他咽咽口水，显然对这个称呼不适，但还是在她的笑容里心情好了一些。
　　下半场，祁深洲调整心态，倒数六分钟掀起一个小高/潮，进了一个球。
　　结束哨声吹响，裁判席刺眼的5：1。
　　意料内的输了。
　　程伊在蔫巴巴的B城大学观众席里哭花了眼睛，她为了给他加油坐到了第一排太阳最烈的位置。翟洋正给她递水。
　　祁深洲一头汗水跳上看台的台阶，踮起脚够手拉住她的手，扬声说：“只是小比赛而已，至于哭成这样嘛？”
　　程伊撑着围栏，半个身子俯下看台，用力地回应他：“我就说嘛，你是英雄！那个球是我人生看过最精彩的球。”
　　他也为那个球激动，抓住她的手使劲摇，蹦着笑着，像是逗她又像是确认，“真的？”
　　当时的程伊泪目盈盈，一脸真诚，胶原蛋白充溢在阳光下，漂亮得像颗红苹果。此刻的程伊站在暗无天光的大风中，无语地翻了个白眼，大声泼冷水：“假的！——”
　　“这个世界没有人会是英雄，都是社会铁拳下的狗熊罢了。”没想到自己看球的中二时刻会被人当做择偶要求记录下来。祁深洲说每每别人以商品价值审视他时，他都会想到那个就算输了也把他当英雄的人。
　　祁深洲失笑，见她听回忆还听生气了，无奈道：“我知道。”
　　“你不知道，祁深洲，如果你是抱着这样的期待来找我，那你怕是要失望了。”她拂开发丝，讽刺道，“难怪你们男人喜欢年轻的女孩。”她不由来火，气自己再也回不到天真的那一刻。她吃自己的醋。