“我觉得我该和他要个孩子，他不想要。”
　　
　　陈南的衣服掀起一半, 露出的背脊在空气中凛冽发颤。背部的筋络抻到了极限，似乎下一秒就要尽数断裂，痛得直不起腰。
　　
　　“你……想要他的孩子？”
　　
　　陈南的声音因为不可置信, 听起来轻飘飘的, 被风一吹就散架。
　　
　　她点了点头：“我都三十五了, 年纪再大点就危险了。”
　　
　　“这是年纪的问题吗？”他把衣服甩到一边，大声道，“是和谁生的问题！”
　　
　　“难不成和你吗？”
　　
　　“不可以吗？！”
　　
　　“阿南，你自己都还是个孩子。连法定结婚年纪都还到不了。”
　　
　　“我不是……你再等我四年！只是四年！”
　　
　　邓荔枝没有说话, 弯腰把地上皱巴巴的白T捡起来，摊平放在沙发上。从房间里拉出一个行李箱。
　　“东西我都帮你收拾好了，你再检查一遍有没有遗漏的。”
　　
　　“你就这么巴不得我走？”
　　
　　“我的意愿不重要，你总要走的。”
　　
　　他夺过行李箱，把里头的东西哗啦哗啦一股脑全倒了出来。
　　
　　“——那我不走了。”
　　
　　“你看，你说你不是孩子，却尽说些孩子气的话。”
　　
　　陈南看着邓荔枝平静的神色，一句话戳到他的肺管子，像被扎了的气球，鼓胀起来的虚张声势瞬间瘪下去。
　　
　　他颓然地和行李一起蹲到了地上，抱着膝盖的头。
　　
　　就像那个雨夜，他无处可去，不知所措地蹲在屋檐底下，抱着膝头时，有个人蹲下身闯入他的世界。
　　
　　今时今日，这个人还在，却只是冷冷地站在边上，不再为他弯腰。
　　
　　少年人从爱中习得的第一课，永远都是教人如何残酷的世间法则。
　　
　　“你明明说你愿意等我的。骗子。骗子。”他恶狠狠地抬起头，眼眶通红地盯着她。
　　
　　“不要相信大人的话。”她深吸了一口气，“尤其是寂寞的大人。”
　　
　　他还是倔强地说：“我确实不相信你现在说的话。”
　　
　　她蹲下身，把地上凌乱的行李一件件又塞回箱子，每收拾一件就嘱咐一句。
　　
　　“这是我给你买的保温杯，你去了大学之后要记得多喝水。”
　　“这是护肝片，要少熬夜。”
　　“这个加湿器，听说北方很干。”
　　
　　“你非要这样吗？拿长辈的口吻对待我？”
　　
　　邓荔枝的喉咙吞咽了一下。
　　
　　她直起身，岔开话题道：“时间还有点，吃完饭再走吧。”
　　
　　然后她从厨房端出了一条黑鱼，放到了桌上。
　　
　　陈南意识到了什么，愕然地转过身，视线投向鱼缸。灰蓝色的水里光秃秃一片。
　　
　　他送给她的那条黑鱼已经不在了。变成了餐盘上的一条死鱼。
　　
　　这比邓荔枝说一万句话都来得刺痛，他呆呆地看着那条死鱼，彷佛死掉的是自己。
　　
　　少年的眼泪轰然地往下掉。
　　
　　乌蔓看追野崩溃而哭的样子，心里跟着一抽一抽地疼。
　　
　　她想起自己看剧本的时候不解地问汪城，邓荔枝明明选择了离婚，不是想要和陈南在一起吗？为什么偏偏结尾骗了他，要选择分开。
　　
　　汪城云淡风轻地说，因为不爱徐龙了，所以分开。因为太爱陈南了，所以也要分开。
　　
　　邓荔枝只是一个普通人，普通人只能用最普通的方法去抵抗世俗。
　　
　　没有什么故事比这个更悲剧，因为这是我们生活中都在上演的事情。
　　
　　陈南默不作声地扣上行李箱，拿起沙发上的白T粗暴地揉掉脸颊上的眼泪，重新套上。
　　
　　他看了眼墙上不怎么灵光的老式钟表，视线最后落到她的胸针上。
　　
　　“阿姐，我走了。”
　　
　　他的嗓音还带着鼻音，语气却很冷静。
　　
　　“我恨你。”
　　
　　他拉起拉杆，轮子滚在地面咕噜噜地转，离开大门，轻轻阖上。

　　
　　他走得很安静，就像来时那一天，借着雨声，悄无声息地就来了。
　　
　　邓荔枝跑到了阳台上，探出身子往下看，一直到他的背影消失。她就那样静默地站在那儿，好像陈南只是去转角的杂货铺买新的画纸。
　　
　　乌蔓趴在栏杆上时，不由自主地想起屋顶上追野问她，人生中top的快乐时刻是什么。
　　
　　现在再想起这个问题，第一个从脑海里冒出来的是那一次和他平淡的夜游。
　　
　　她很想告诉他，她现在有可以不假思索说出口的答案，真实地从内心深处想到这份回忆就会踊跃出幸福的答案。而不是可笑地假装自己拥有很多美满回忆，其实两手空空。
　　
　　可是她知道她没机会了，当这个背影消失，当这个摄影按键停止，当这个打灯的光熄灭。她会将这个答案烂在肚子里，不光是对他，对任何人都不能提起。
　　
　　他们只是因为一部戏而短暂交集的两个人，没必要为了追逐一个短暂的交点大动干戈。交错，呼啸，背道，这是最好的去向。
　　
　　这一刻，乌蔓完全明白汪城说的那句，这是我们的生活都在上演的事情，到底是什么意思。
　　
　　她收回视线，慢慢踱步到餐桌边，吃了一口黑鱼。
　　
　　嗯，味道不赖。
　　
　　紧接着，餐盘里落下了一滴水珠，一滴、又一滴。打湿了整条残骸。
　　
　　盛夏早已来临，连日暴晒。
　　
　　可在这老房子里，这个餐桌的一隅，春夜的细雨又绵绵地落下来了。
　　
　　*
　　剧情到这里已经结束了，汪城无声地做了一个关机的手势，全场依旧很安静，似乎一切还在往下进行。
　　
　　无他，乌蔓静坐在桌边，大口地吃着鱼，眼泪扑簌簌地往下掉，表情却很平静，也感知不到周遭的流动。
　　
　　谁都不忍惊扰这份伤心。
　　
　　直到那个去而复返的人回来了，他半蹲在乌蔓脚边，抓起她的手贴在自己的脸上，用哄的语气说：“阿姐，我还在这里呢。我没走。”
　　
　　乌蔓的视线迟钝地从黑鱼挪到追野仰起的脸庞。
　　
　　他冲她扬起微笑，云销雨霁，世界明朗。
　　
　　乌蔓一撇嘴，下唇瓣微微颤动，邓荔枝隐忍的委屈悉数爆发。
　　
　　追野直起身，轻轻推着她的头，让她靠在自己怀里。一下一下拍着她的背。
　　
　　“我哪儿也不去。”
　　
　　这一次乌蔓没有再推开她，一直到了情绪平息，她才擦掉眼泪，从椅子上站起，说了声谢谢。
　　
　　追野摸了摸鼻子：“不客气。”
　　
　　人群这时才恢复了躁动，大家高喊着最后一个镜头结束啦，杀青啦，喜气洋洋的。
　　
　　汪城走过来，给两位主演一个大大的拥抱。
　　
　　他拍着乌蔓的肩头说：“我很庆幸当时定下了你。”
　　
　　“我本来挺气愤导演的决定的，现在只能说导演不愧是导演。”
　　
　　有人在汪城背后出声，乌蔓越过视线，何慧语拎着Lady M的蛋糕盒子。
　　
　　她刚结束隔壁影棚的拍摄，知道今天是《春夜》最后一天拍摄，赶在最后一刻来探个班。
　　
　　追野耸肩：“我早就跟你说过。”
　　
　　“……给你带蛋糕你还刺激我，行啊。别想吃了。”
　　
　　“那你给她吧，她也喜欢。”追野指了指乌蔓，他还记得那天郁家泽来，也给她带了这个蛋糕。
　　
　　乌蔓摆手：“别了吧，我怕她下毒。”
　　
　　何慧语不服输道：“今年还很长，你别想有一部春夜就高枕无忧了，明年影后鹿死谁手还不知道。”
　　
　　“不重要。”乌蔓脸上带着一种轻松的释然，“我只是完成了一个故事。”
　　
　　起先她的确带着浓重的功利心介入，希望靠它拿奖，靠它证明自己，靠它被众人羡艳。
　　
　　但这一刻，她只有一种曲终人散的落寞和释然，平行世界的邓荔枝此刻还在吃黑鱼吧，没有人给她一个拥抱，她静静地收拾餐桌，打扫完房间，同样拎上行李，离开生活了八年的老房子，投身茫茫人海。
　　
　　一想到这里，她又感觉到堵住胸口的怅然。
　　
　　何慧语滞了片刻：“你真的……变了一些。”她想了想，不太情愿地补丁说，“有那么可爱一点点。”
　　
　　乌蔓勾起嘴角：“你也是。”
　　
　　两个人对视一眼，彼此转脸都笑开了。
　　
　　过了一会儿，某何慧语的铁粉刷微博时，发现何慧语关注了乌蔓。不仅如此，还删掉了很久之前发的一条关于万物已死的微博。
　　
　　*
　　乌蔓回到化妆间卸妆，充完电打开手机，一连串的消息蹦了出来。
　　
　　经纪人的，助理的，制片方的，还有点头之交的，顷刻之间，那阵极强的割裂感让她不知所措。
　　每一声震动都在大张着嘴巴说，欢迎回来现实世界。
　　
　　自由不是那么好有的，该面对的总要面对。
　　
　　她做足了心理建设，处理完所有信息，才敢点开郁家泽的消息。
　　
　　然而，他仅发了一条消息，一个简短的“？”。
　　
　　乌蔓看着那个冰冷的符号，笃定地松了口气，心里的某个验证隐隐尘埃落定的那种笃定。
　　
　　她回道：“这几天在闭关准备拍摄，今天杀青了。”
　　
　　回复完，那头没有动静，她对着聊天框发了会儿呆。
　　
　　某种压在笃定之下的悲哀争先恐后地涌了出来，悄无声息。
　　
　　*
　　剧组的杀青宴定在夜晚七时，已经杀青的演员都来了，包括已经返校的丁佳期。
　　
　　饭桌上还是那套乏善可陈的流程，其他桌的过来敬酒，吃到最后大家三三两两地散在包厢角落攀谈。
　　
　　乌蔓应付了一圈又一圈的人，和他们微笑合影，到最后脸都快僵了。
　　
　　她坐回位置上休息，汪城也死里逃生地坐过来，摇着头说：“拍戏拍到最后，就属这个最累。”
　　
　　“我好像还没敬过您呢。”
　　
　　“咱们俩就不必来这套了。”
　　
　　乌蔓端起酒杯：“我是真心的。一个演员能遇到您这样的导演，是运气，也是福气。”
　　
　　汪城呵呵笑道：“也不能这么说，大家都是互相成就。”
　　
　　乌蔓一饮而尽，放下酒杯摩挲着杯壁：“拍了这么多年戏，我是第一次感觉到有和角色在交融，感觉到她一个是活生生存在的别人，那个人又彷佛就是我。您的讲戏和引导对我来说都有太大的帮助。不像是之前，我真的只是在演，每个角色就是一个纸片人，我做不到真的共情。”
　　
　　他沉吟须臾，说道：“你没想过你为什么无法共情吗？”
　　
　　乌蔓思索了一会儿，不太确定道：“客观因素撇去不说，主观上是我领悟力不够吧。”
　　
　　汪城摇头：“你领悟力很好，从试戏的时候我就察觉到这一点。我不知道你属于哪种情况，我只说一下我的个人见解。一个演员无法共情的原因是在于不够接纳自己，对世界有隔阂。一个有隔阂的人对自己都无法共情，怎么可能去体会其他人的情绪呢？”
　　
　　乌蔓若有所思地听着。
　　
　　“然而当一个演员有契机遇上敲开心扉的角色，能够打开自己，就会获得成长，看到一个不一样的世界。就会更上一层楼。不过这样的角色也和买彩票一样，遇上是一种缘分，有些演员可能终其一生都遇不上，也一辈子开窍不了。”
　　
　　“所以您选择我，是预感到了……”
　　
　　汪城细微地点头：“邓荔枝身上有和你很像的部分，只有你在试戏的时候精准地说出了这一点。你最幸运的不是遇到了我，而是遇到了邓荔枝。我可以在入戏的时候给你一些建议，但在出戏方面，只能靠你自己了。”