***
　　隐蔽的夜色中，沈南灼细细碎碎地回忆。
　　他的记忆并不连续，跳跃性很大，不是一条线，而是一块一块的碎片。
　　林栀撑着下巴耐心地倾听，大多是在消防部队时的事，那时森林消防还没被并入应急管理部，他同好友一起住在A城，过简单但有趣的生活。
　　那时沈爷爷身体还很硬朗，经常在电话里嚷嚷，既然毕业了就快点回家来啊——
　　他一直在嘴上应好，但始终没有动身。
　　真正让他离开的，是后来的一场火灾。
　　林栀曾在网上搜索过这场在当年几乎震惊全国的火灾，山火年年都有，只这一场劳师动众，死伤无数。
　　沈南灼对这一段记忆的叙述简直东倒西歪，林栀艰难地理解他的意思，耳朵里听着后面的，脑子里还在想前面的。
　　到头来，只死死记住他说的最后一句话。
　　他说，“火灾结束之后，我照例点名。”
　　青山作响，树木群唱。
　　他每读一个名字，声音就乘着山风，占满一次河谷。
　　山有回音，水有回应。
　　从始至终，独独无人应答。
　　沈南灼大病一场，再回过神，已经置身北城。
　　他退出现役、回到家人身边，青春岁月，前尘往事，如同南柯一梦，蕉鹿一枕。
　　他从那时开始频繁地出现幻觉，不得不求助于医生与药物，后来甚至搬离沈家，一个人在外居住了很长时间。
　　是的、是的，我知道，我从来都知道——
　　没有一个冬天不会过去，没有一个春天不会到来。①
　　可没有人告诉过我。
　　原来发生在冬天的事，会有许多个春天，都忘不了。
　　***
　　其实就算沈南灼不说，林栀也能猜到七七八八。
　　可等他亲口说完，她更惆怅了。
　　他接受过很长时间的治疗，说自己现在已经没事了，但林栀无法完全放心。
　　她以前和应之遥一起，在精神病医院实习过一段时间。
　　林栀曾经长久地踏入误区，认为现代脑科学足够发达，药物至少可以治愈百分之九十的患者。
　　可她在精神病医院遇到的大多数患者都并非刻板印象中的歇斯底里，他们安静而沉默，离开医院时甚至表现出无措，也有人直白地告诉她，“我没有地方可以去。”
　　——我的家人和朋友都不爱我，我没有可以生存的土壤。
　　——他们是令我病情加重的原因之一，他们不能让我拥有稳定的、可供疗愈的精神环境。
　　林栀从那时候起，明白了一个道理。
　　老话说得没错，一切心理问题，本质上都是“关系”的问题。
　　单纯的药物治疗并没有用，说到底，人类是需要关爱的物种。
　　吃完晚饭，沈南灼开车带林栀回家。
　　两个人一路上都很沉默。
　　沈南灼刚刚说了太多话，回忆塞满脑袋，需要一些时间去清空。
　　等林栀也将思路理顺，已经到达公寓楼下。
　　他凑过来帮她解安全带，她鼻尖再一次嗅到雪松木的气息。
　　林栀突然有些词穷，小声叫他：“沈南灼。”
　　他微顿，尾音清澈地上扬，发出一个短促的问句：“嗯？”
　　“我刚刚突然发现，你这名字怎么又是水又是火。”
　　沈南灼失笑：“嗯，可能天生要干这一行。”
　　林栀再一次陷入词穷。
　　她特别想问，我们没有在一起的这些年，有人爱你吗？
　　但转念立马想到，他父母早早离世，这些年没有女朋友，爷爷身体不好，干儿子还是个傻逼。
　　嗨呀。
　　林栀在心里叹口气，没办法似的，伸手抱住他。
　　这个拥抱猝不及防，沈南灼有些意外，她将脸庞埋在他颈窝里，闷声：“我现在已经很喜欢你了。”
　　他微顿了一下，心头一软，下意识回抱住她。
　　然后，他听她嗫嚅似的，小声说：“我以后会更喜欢你的……”
　　把你那七个小兄弟的份儿，全都补上。
　　***
　　知道沈南灼的小秘密后，林栀一边忧心忡忡，一边又迷之满足。
　　在外面跑了一天，难得不用写论文，她洗完澡后就早早睡下。
　　没想到刚闭上眼，就又回到高一那年。
　　林栀：“……”
　　自从搬到沈叔叔的公寓，她几乎没再做过这个梦。
　　午夜梦回，火光冲天，她蜷缩在角落里，看到一个高大的人影从楼上踩碎玻璃一跃而入，将她拽起来。
　　“林栀。”他声线清澈，带着点儿焦急，“你们家逃生通道在哪个方向？”
　　林栀手指微顿，心头浮起巨大的难以置信。
　　她被强烈的不可思议感淹没，一言不发地，伸手掀开身上湿漉漉的浴巾，慢慢抬起头。
　　与男人四目相对。
　　她屏住呼吸，心脏猛跳。
　　这么多年来，她第一次这样清晰地听清这个人的声音、看清这个人的脸。
　　……是沈南灼。
　　作者有话要说：
　　附注①：“没有一个冬天不会过去，没有一个春天不会到来。”的出处是南方周末，感谢原作者，如有侵权请联系删除。
　　我基友说，沈叔叔是，海的儿子。
　　我……？？？
　　虽然梗没错，但怎么感觉哪里不太对劲：）
 
 
第36章 
　　林栀差一点就又失眠了。
　　从梦里醒过来时已经五点半，她坐在床上发了会儿呆，索性穿衣起床。
　　等她换好衣服、洗漱完毕走出房间，见沈南灼也刚好走出来。
　　他显然有些意外，下意识又转头看眼表：“现在才六点多。”
　　言下之意，你不多睡会儿？
　　“可能是周末睡得太多了。”林栀挠挠脸，“所以今天醒得比较早。”
　　沈南灼点点头，没有多问。
　　他去准备早餐，红枣桂圆都是前一天晚上就处理好的，林栀帮不上什么忙，一脸乖巧地坐在餐桌旁等。
　　公寓的厨房是半开放式，她撑着下巴盯着沈南灼出神，思绪完全不受控制，又落回昨晚那个梦上。
　　是因为对他产生了共情吗……
　　沈南灼的经历确实令人印象深刻，她也确实很在意他。
　　林栀难以确定，到底是因为沈南灼说出那段经历之后，她潜意识将他代入了梦境；还是这段记忆从一开始就是存在的，只是这些年来，长久地被她遗忘。
　　她郁闷地捧住脸。
　　小姑娘一动不动地坐在那儿，一脸苦恼地撑着下巴沉思。
　　沈南灼看见了，心里好笑，从背后靠近，居高临下捏捏她的腮帮：“小小年纪，哪儿来那么多心事？”
　　“我俩恋爱之前，你还一直强调，你只、只比我大七岁。”林栀的脸被他捏住，说话都显得含混，“怎么恋爱之后，就天天倚老卖老。”
　　沈南灼失笑，松开她，顺势俯身亲亲：“好吧，小朋友也有小朋友的烦恼。不妨说出来听听看，说不定老人家有解决方法。”
　　他下手很轻，被他捏过的地方没什么感觉，那个吻的触感倒很明显。
　　这一大清早，林栀身边又开始冒粉红泡泡：“叔叔，你平时会做梦吗？”
　　“偶尔。”沈南灼迈动长腿，在她身旁坐下，“怎么？”
　　“虽然到现在为止，脑科学也没办法完全自洽地解释人的梦境，但在心理治疗中，我们会偏向于认为，梦是有‘启示’或‘暗示’作用的。弗洛伊德甚至认为，梦代表着人的潜意识，能折射出最真实的想法。”
　　沈南灼颔首，挑眉：“然后？”
　　“昨晚我梦到你了。”林栀舔舔唇，神情严肃，“所以我今天一整个早上都在想，这个梦的启示是什么。”
　　她眼睛黑漆漆的，光芒流转，说话时很认真，看他的眼神也很认真。
　　天色慢慢转亮，她坐在窗边，背后的天空呈现渐变般的浅白深蓝，说不出的静谧美好。
　　沈南灼微顿，狭长的眼尾不自觉地浮起笑意。
　　他捏捏她的脸，站起身：“我去帮你盛粥。”
　　林栀鼓着腮帮眨眨眼，对这个回应不太满意。
　　仿佛听到她的心理活动。
　　下一秒，隔着几步远的距离，沈南灼低沉清澈的声音从厨房传过来：“弗洛伊德在解析梦的领域就是个江湖骗子，你也不能因为他是你男神，就什么都信吧。”
　　林栀原本还想看看，能不能从他嘴里套出点儿话。
　　结果他一提弗洛伊德，她立马就被带着跑了：“那，不然，怎么解释？”
　　沈南灼看她一眼，唇畔噙抹笑：“我们一般解释成，谁在想你，谁就会进入你的梦境。所以如果梦到了谁，醒过来就要立刻去见他。”
　　林栀心头一跳，睁圆眼。
　　又听他声线低醇，不疾不徐地，轻声说：“可别让他等急了啊。”
　　***
　　林栀觉得，跟沈南灼在一起时，心里好像总有一群兔子在狂奔。
　　这群毛团非常不安分，每天蹦来蹦去，声音传进她耳朵，就是一声一声的“扑通扑通”。
　　她每天都在偷着乐。
　　可一想到那个梦，又觉得很惆怅。
　　林栀处理完上午的工作，吃完午饭后回到办公室，脑子里还在回旋这件事。
　　她想了想，给徐净植发消息：【问你个小问题喔，你说，怎么才能让一个男生，心甘情愿地脱掉上衣给你看？】
　　徐净植秒回：【勾引他。】
　　林栀犹豫：【啊？可是这种事情我控制不好度，万一过了火，他把裤子也一起脱了怎么办？】
　　徐净植：【岂不美哉。】
　　林栀：“……”
　　开完玩笑，徐净植正经地问：【怎么，你想扒掉谁的衣服？】

　　林栀：【你记得吗？这些年我一直做噩梦，但一直看不清那个救我的人的脸，我现在怀疑，沈叔叔才是把我带出火场的人。】
　　徐净植：【所以你就打算，扒掉他的衣服以示尊重？可以，很狂野。】
　　林栀：“……”
　　她艰难地打字：【不是。只是我记得，救我的那个人当时替我挡了一盏倒地的灯，如果不出意外，他左肩应该留着道疤……我想看看沈叔叔身上有没有。】
　　徐净植奇怪：【就这么点儿事，你干吗不直接问他？】
　　林栀舔舔唇：【不够狂野。】
　　徐净植：“……”
　　林栀本来确实是想直接开口问，但早饭时气氛那么好，沈南灼误会了她那个“梦”的意思，她总觉得自己要是冷不丁冒出一句“恩人”，好像非常煞风景。
　　何况……
　　她转念立马就想到，这是个绝佳机会啊。
　　沈南灼是不是救命的人根本不重要，重点是，他到底行不行，她实在是好奇很久了。
　　徐净植沉默几秒，显然也立马反应过来。
　　【啊！我知道你在想什么了！什么疤不疤的，这就是个幌子！你真正想问我的是，怎么才能睡到他！】
　　她兴奋得不行：【崽崽你终于长大了！会想做大人的事了！】
　　林栀被她戳破，热血瞬间涌入脑袋，红晕从耳根蔓延上脸颊。
　　幸好这不是面对面，徐净植现在要是坐在她旁边，尖叫声不得把房顶掀了。
　　她想让小闺蜜矜持点：【你冷静点……】
　　徐净植嗷嗷叫：【呜呜呜，你等着！我现在立马发一百个方案给你！保证让他二话不说乖乖把衣服脱光光！】
　　林栀捂住脸。
　　就算现在办公室里没什么人，她也觉得难为情。
　　小A从外面回来，一推开门，就看到林栀捧着脸趴在桌子上。
　　她凑过去，关切地摸摸她的额头：“怎么了栀栀，不舒服吗？”
　　林栀赶紧直起身：“没有没有，我有点困，趴一会儿。”
　　可脸颊还在发烫。
　　她一边两手朝自己扇风，一边故作好奇地转移话题：“午饭后就没见你，你去哪儿了？”
　　“去了钱总办公室。”小A在她旁边坐下，半点儿没有隐瞒，“他把我叫过去，让我跟楼涵做工作交接。”
　　微顿，她纳闷：“就算楼涵要走，我们组也还有好几个成员呢，为什么只叫我过去做交接？”
　　林栀思考半秒：“虽然我们小组还有其他成员，但每个成员负责的板块都不太一样。现在你负责的部分和楼涵最接近，她走了之后，工作交到你手上最靠谱。”
　　是这样吗？
　　小A总觉得哪儿不太对劲，可林栀说得确实也不错：“也许吧……”