纪言信对戚年的粉色兔子睡衣实在不想发表什么意见，朝她勾了勾手指。

    戚年靠过去。

    纪言信在楼梯口已经站了一会，带着凉意的指尖在她的眉心轻轻一点，另一只手趁她不注意，抽走她口袋里露出一角的手机。

    戚年“诶”了一声，想起相册里那几张独家珍藏版的合照，抬手就要去抢回来。

    纪言信早有准备，握住她的手腕，让她瞬间失去了反抗能力：“还在楼梯上，不要乱动。”

    “你抢我手机。”戚年看他按下home键，着急了：“不准看。”

    她挣扎得厉害，纪言信干脆握住她的手腕反剪到她的身后，整个人贴上去，以一种拥抱的姿势压制得她动弹不得。

    那骤然逼近的男性气息里，有清冽的淡香。

    戚年的鼻尖撞进他的怀里，他柔软的外套上还带着夜的凉意。也没撞疼，可戚年听着那解锁的声音顿时委屈得想哭。

    纪言信刚从相册里找到他要找的东西，锁骨上一疼，被戚年不客气地咬住。

    他“嘶”了一声，被迫松开手，转而捏住她的下巴：“咬疼了，松开。”

    戚年的手恢复自由，死皮赖脸地拥上去，紧紧地抱住他，松开了一点齿关，含糊不清地叫阵：“你还我手机我就松开。”

    紧贴的身体在瞬间就感应到彼此的温度，纪言信被她抱得紧紧的，一时还真拿她没办法。

    他笑了一声，按住她的肩膀：“真不松？”

    戚年摇头，柔软的嘴唇就贴着他的锁骨，那不经意的举动就像是撩动火种的微风，抚起蛰伏的火星。

    纪言信身体一僵，再开口时，声音都低哑了几分：“别乱动，我还给你。”

    温热的气息吐在耳边，戚年的耳根一热，埋头。

    然后，就清晰地感觉到有一只手顺着她的手臂滑到她圈在他腰后的手上，把手机递给她。

    戚年摸着了手机这才松开嘴，动作敏捷地把手机往身后一藏，靠在楼梯的栏杆上，防备地看着他：“纪老师你拿我手机干嘛？”

    纪言信正蹙眉摸着被她咬疼的锁骨，不经意地一抬眼，看到她微红的眼眶时，怔了下：“手机不还给你，是不是就要哭给我看了？”

    刚才那泪意不过是一瞬间涌上的，现在被压制下去，戚年才觉得有些不好意思。她手指抠着电水壶的接线口，没承认也没否认。

    抬头看了他一眼，转身就跑。

    纪言信听着那“蹬蹬蹬”的脚步声，有些头痛地捏了捏眉心。

    他的本意……不是这样的。

    楼梯交界处正对着一扇临河的窗户，从河面上卷起的风凉得透人心脾。

    纪言信几步迈上去。

    两岸的灯光下，暗黑的水色波光粼粼，河面上还有乌篷船摇摇晃晃地经过，船上欢声笑语不断，把整个夜色都糅成了一团光，模糊得看不清晰。

    远处的山上有一盏明亮的照明灯，那束光线强烈得似要突破天际，直直撕裂了半片天空。

    万籁俱静下，船桨划过水面的水声都清晰可闻。隐约的，还能听见有“酒吧一条街”之称的后巷那里有动感的音乐声传来。

    和这样的古城不符，却和这样的夜色无比融洽。

    他关上窗，揉着隐隐作痛的太阳穴拾级而上。一直走到了房门口，握住门把手正要刷房卡开门，余光瞥到一抹粉红，抬头看去。

    纪言信那清冷的目光和有些疲倦的样子让戚年差点失神，注意到他正看着自己。戚年有些尴尬地挠挠头，小声解释：“我……我忘记带房卡了。”

    毫不意外。

    纪言信有些无奈地看了她一眼：“你等我一下。”

    戚年还没反应过来，他已经刷卡进了屋，门没关，甚至连灯也没开，径直走了进去。

    沉稳的脚步声越来越远，渐渐就听不见了。

    戚年忍不住往门里张望了几眼，一片漆黑的环境下，她什么也没看清。只借着走廊上的壁灯看见了玄关处挂着的精致画框。

    里面裱着一副十字绣，是一朵妖艳盛开的玫瑰。

    纪言信没耽搁太久，拿了一件长外套出来，顺手关上门：“巷口有摊馄饨，吃碗鸡汤馄饨再回来？”

    虽是询问的语气，但行动上……显然没有给她拒绝的机会。

    纪言信把外套递给她：“自己穿还是我帮你穿？”

    戚年接过来：“自己穿……”

    ——

    外面还下着雨，虽然有廊檐遮掩，还是有淅淅沥沥的雨点渗进来。

    纪言信和老板借了把伞，带她出门。

    巷口有一点搭着木棚的馄饨摊，老板是个年过六旬的老爷子。正敲着木鱼，招揽着来往的客人。

    纪言信收起伞，和戚年在木棚里挑了个位置坐下，点了两碗鸡汤馄饨。

    夜色虽深，但依然有留恋着不愿意回去的游客，撑着各色的伞慢慢地在古巷里走过。伞骨上有不断滴落的水珠，沿着他们的脚步落在地面上。

    陆陆续续的有经过的人也进了木棚吃馄饨，北巷的馄饨是特色，到这里的人几乎没有不尝尝的。

    尤其是老人敲着木鱼，那悠闲惬意的姿态，在这深夜里像是暖暖绽开的烟花。

    唯独戚年这一桌——

    安静，安静，还是安静。

    直到鸡汤馄饨被送上来，老人粗哑着嗓子说了声“慢用”，纪言信才从筷筒里抽了一双筷子，仔细地擦干净后递给她。

    戚年咬了口馄饨，悄悄看他一眼。

    昏黄古旧的灯光下，纪言信的侧脸掩在阴影下，被照亮的那侧轮廓像被这暖色的光柔化了般，少了几分冷冽，多了几分柔软。

    “老爷子，你这么晚也不收摊，很辛苦的吧？”

    老爷子端上馄饨，脸上有了那么几分笑意：“还好。我家就在巷子里，晚点就收摊了。”

    游客顺着老爷子手指的方向看了眼，小巷里隔一段路就有一盏昏黄的路灯，把整个巷子渲染得宁静又神秘。

    客人又问：“你一个人收摊不好收吧？”

    “家里老婆子编草帽，睡得晚。时间差不多了就来帮我一起收……”老爷子重新敲上木鱼，那沉厚清润的木鱼声里隐着几缕夜色的绵长，悠远静谧。

    老爷子喜欢和客人说话，客人不问，他便自己说：“以前的北巷哪有这么热闹，我都是担着担子敲着木鱼一条巷一条巷走过去的。我家小子说我年纪大了不放心，给我在这里设了摊。别瞧我老头子一把年纪了，这馄饨是家传的，拿手着呢。我这的馄饨就是明星也来吃过，那个叫什么……秦什么暖的。上次来拍戏，天天到我这吃馄饨……”

    打开了话匣，摊子上的气氛顿时热络起来。

    戚年竖了一耳朵去听，小口抿着汤料，听得津津有味。

    冷不丁的，听见纪言信叫自己的名字。

    戚年转头看去，眼里的星光还未敛去，亮晶晶地看着他。

    纪言信一下就想起了晚上，在茶馆二楼的屏风后，他吻住她时，她也是这样的眼神。只不过那时还带着几丝迷茫和不敢置信，软软地被困在他的怀里。

    心底最深处的柔软彻底塌陷，他低了嗓音，说：“我们试试吧。”

    戚年的调羹“咚”地一声撞到碗底，溅起的汤汁有几滴湿了戚年的手背，烫得有些疼。她却毫无所觉一般，只顾着紧紧地盯住他，生怕一错眼，眼前一切看到的和耳朵听见的都会像破碎的梦境一样，一片片碎裂。

    “等等……”她捂住心口，深呼吸了一口气，抖着声音问：“纪老师，你再说一遍？”

    纪言信沉默了几秒，捏了捏眉心，面无表情地抽了几张纸巾，一言不发地给她擦了擦手背。

    就在戚年以为他反悔了而为刚才没有断了后路而悔得肠子都青了时，他抬眼，凝视着她的眼睛里有幽沉的光晕渐渐沉淀。

    他一开口，戚年心都跳到了嗓子眼，全部的感觉都凝聚到了剧烈跳动的心脏上。

    好紧张，紧张死了……

    要说的有些多。

    纪言信组织了下语言：“我之前跟你说过，我有一段无疾而终的感情史，还记不记得？”

    戚年迟疑了下，点点头。

    哪能不记得……简直深刻！

    那还是纪言信第一次正面回应她时就主动提起的，还让她难过了好几天……因为过年时又遇到了前女友，心绪难平。所以想找她回忆回忆初恋吗？

    这么一想，戚年耷拉下脑袋，顿时焉了。

    她的心思都直白地写在了脸上，纪言信一哂，难得有那么几分笑意。他用手指点了点涨痛的眉心，声音寡淡：“她和我同龄，我们是同学。因为是同一个教授，又做同一个课题，不说朝夕相处也是经常在一起。

    我和她都是教授的得意门生，她好胜，也骄傲。但除此之外，别的都很好。”

    戚年心烦意乱地搅着鸡汤，刚因为他那句话而滚烫的耳朵被夜风一吹，冷得几乎要钻进她心里。

    醇厚的木鱼声里，他的声音依旧不疾不徐：“同学，共事，这样牢不可分的关系维持了几年后，所有人都觉得我们应该在一起，包括我也觉得和她在一起并不是难以接受的事。后来那年圣诞，她跟我告白，我们就走到了一起。没有意外，所以在一起之后也没有什么不一样的地方。”

    纪言信微凉的目光看向敲着木鱼的老爷子，那昏黄的灯光落在他的眼底，细碎得像宝石。

    雨声淅淅沥沥地敲打着木棚，他的语气里没有一点回忆起往昔的美好，只有清冷如夜色的声音，低低得像提琴：“那时候做实验很忙，通常为了一个参数就要熬上好几天，反复地实验，反复地摸索纠正。没有约会，所有的交流都围绕着实验，围绕着实验数据。

    这种碰撞下有些争执避不可免，结果就是影响了实验，而这段感情也短暂得只维持了两个月……”

    他的侧脸在暗影重重的灯光下被分割进黑暗明亮两个区间，轮廓显得格外立体。