“哈哈，我现在不爱这一口了。我喜欢程叔包的南瓜包子，喜欢程南校门口的豆腐串，我还喜欢煮到一半软硬适宜的方便面。”程水北嘎吱嘎吱地吃苹果，好像他真的喜新厌旧，忘了蝴蝶酥。
　　程水北拿苹果的动作太大，一只手上绷带散了个口子，他自己没发现，还是章慈安发现了之后，捧着他的手小心翼翼地重新扎好。
　　久违的柔情和亲近让程水北有些不自在。
　　这些日子里，他已经习惯了章慈安是个十八岁的少年，偶尔来看看程南，每天只用为学业苦恼，并没有为他所累。
　　程水北轻轻地把“粽子”从章慈安的手中抽离，两只受伤的爪子紧抱着苹果，生怕再被章慈安抓着。
　　而自那句蝴蝶酥后，章慈安再没有说话。
　　长夜寂静，相对无言。他们就这样一直泡泡呀坐着，消防车来了又去，人流散为云烟，细白牙月爬上枝头。
　　许久之后，程水北想起重要的事还是打破了沉默的气氛：“窦阿姨呢？”
　　“恩叔送她回去了，你不用担心，我爸爸陪着她，会没事的。”章慈安的手交叠在膝上，左手抓着右手的手腕，白皙的脖颈露在夜色里。
　　程水北想起，自己也曾在这里咬过一口。
　　“那就好，”他长舒一口气，又从兜里拿出第四个苹果出来啃，边啃边问，“邵太太呢？”
　　他已经很久不管何明穗叫妈妈，他不想去回忆那座小楼，也不想去回忆别人的家。既然做邵太太是何明穗的梦想，程水北愿意成人之美。
　　章慈安似乎很讶异他问话里的称呼，顿了许久后才答：“挺好的，上次她抱邵何出来，还和妞妞玩了一会儿。”
　　没事就行，不然程南该难过了。
　　程水北想起哥哥，扭头看章慈安：“我哥呢？”
　　他终于可以当着别人的面，光明正大地叫一声哥哥了。
　　“他在我家，和我爸妈在一起。你放心，没事的。”
　　章慈安说完每一个人的情况，都会加上一句“你放心没事的”，谁都知道，程水北不可能放心。
　　他若是放心，就不会冲进火海，也不会把章慈安推开。
　　“没事就好，没事就好。”
　　寥寥几句交谈后，又是一片安静，只能听见程水北嘎吱嘎吱吃苹果的声音。
　　他吃得很用心，好像把这些挡灾挡难的烂苹果吃掉，那些人就真的会平平安安。
　　圣诞夜啊，除了这里有大火过后的废墟，远方的灯火里都该是幸福的人。
　　长椅不大，他们两个人却一人一边隔得很开，若是程南过来，也能挤得下。
　　冬天是个沉默的季节，树叶凋零，百草颓靡，程水北抬头想看看风景，却只有满目疮痍。
　　遥远鼓楼十二点的钟声想起，外国人的新年来临。
　　最后一个苹果也被他吃完，程水北打了个饱嗝儿，拍拍屁股准备走人。
　　“十二点了，圣诞快乐章教授，我该回去照顾我爸了。”
　　他起身的那一瞬间，看见章慈安的眼角闪过一丝亮光。
　　那种带着哭意的呼吸声再次传来，在逼人的夜风里，章慈安抬头看他。
　　“程水北，你怎么不问问我好不好？”
　　他怎么可能过得不好呢，程水北想，章慈安是天之骄子，就算和他一样被命运摆布，也是东边的富少爷，不用在泥泞里打滚。
　　“那你过得好不好？”程水北顺着他的话问，他明白章慈安想听的不是这个，但他不知道该怎么回答。
　　章慈安绕到他的面前，两手抓着他的肩膀，一字一句地说：“不好。”
　　他很少这样直白地表达自己的情绪和心意。过去，他一丁点的脸色变化程水北都能轻易察觉并放在心上，他不用表达，也鲜少表达。
　　他不仅仅是追到城西想要负责的章慈安，更是上辈子孤零零面对程水北的死讯和那束长命百岁的花的章慈安。
　　程水北不适应他的这个样子。
　　“程水北，我过得不好，每一天我都会做梦，梦见你从高楼上跳下来，梦见你冰凉凉躺在地上。不是要吃蝴蝶酥吗，不是要等我回来过生日吗，不是想要光明正大地站在我身边吗，你在我身上留下痕迹，为什么还要把我丢下。”章慈安抓着他的手去摸自己的脖子，声音几乎在发颤。
　　“程水北，你把我丢下了。”章慈安低声重复，语调音声宛如啜泣。
　　那天他追到城西终于见到想见的人，等来的却是一句不认识。不认识就不认识吧，章慈安愿意和他重新认识。
　　可程水北并没有给他机会。
　　程水北从没见过章慈安落泪，也没见到章慈安如此失态。他几乎控制不住地想抱一抱他，但抬在半空中的绷带晃了他的眼睛。
　　他不能。
　　“哦。”
　　程水北没有作出任何反应，他不想听章慈安诉苦，就想回到家人的身边。
　　章慈安的脸上露出难以形容的失落神色，他那只拿过粉笔打过领结的修长的手，就拽在程水北被火燎出洞的棉服衣角。
　　“小北……”
　　被人一同拽住的，还有程水北的心。他心里其实有很多话想问，比如他死之后章慈安有没有收到那束花，比如章慈安把他埋在了哪里，再比如章慈安有没有为他难过，但他什么都不能问。
　　最好还像从前那样，程归程，章归章，一个去上大学，一个去卖报纸。这样不会再有程水北的升学宴，也不会再有一个失去母亲的章慈安。
　　“我该走了，章教授，再见！”
　　程水北稍一欠身，将自己的衣服轻轻从章慈安手中挣脱，而后从他的旁边经过，平静地走向他的平安夜。
　　从和平酒店到人民医院，程水北走了一个小时，将近凌晨两点才到地方。
　　病房楼空空荡荡，只有护士站还亮着微弱的灯光。
　　程水北蹑手蹑脚地回到病房。
　　现在是两点，他还能打个地铺小睡三四个小时，足够了。
　　可程水北推开门，月光斜过窗棂，照在平平整整的洁白床单上。
　　程文秋不在屋里。
　　上厕所吗？程水北又跑了趟卫生间，也没找到人。
　　值班的护士翻了翻记录本告诉程水北，程文秋下午五点多申请暂时出院回家拿东西。
　　五点多那会儿，程水北还在报刊亭，可他并没有看见途径那里回家的父亲。
　　惴惴不安和心慌又一次在程水北的胸怀中重现。就像那场大火，烧得不明不白。
　　程水北下楼骑上他的小电驴，一路向家的方向行去。
　　可程家的小院儿也依旧空无一人。
　　堂屋桌上摆放着程文秋吃完没吃完的瓶瓶罐罐，电视前面是程南七零八落的破旧玩具。
　　零点已过，墙上电子万年历的12月25日红得刺眼。
　　三更半夜，爸爸能去哪儿呢，哥哥有没有事，章慈安还好吗？
　　程水北有些讶异，在这种时刻他还是会想起章慈安，他的潜意识出卖了他。有些事情躲不过去，有些人在心里是避不开的。
　　程水北抓起手边的电话给章慈安打了过去，铃刚响一声，很快就有人接了。
　　“喂，小北？”章慈安略带疲惫的声音从电话那头传来，这么晚了，他也还没有睡。
　　程水北听见他的声音，心莫名就安了半分：“是我，程南在你那里还好吗？”
　　电话里传来走动的声音，章慈安似乎是进了另一个房间，很小声地回答：“他在睡觉。小北，你怎么了？”
　　“我爸不见了，他有没有去你那里找我哥？”程水北焦急地问。
　　而只有当着章慈安的面，他才能肆无忌惮地这么称呼父亲和哥哥。
　　章慈安迅速适合程水北的称呼转变，他走出程南睡觉的房间到走廊里轻声安慰程水北：“小北你别慌，你现在在哪，我马上过去，你问问邻居知不知道，再想想程叔叔可能去哪些地方。
　　程水北挂了电话赶紧去敲隔壁的门，上回和他一起送程南去医院的大哥披着大衣来开门。
　　“没有啊，今天你们家没什么动静。”大哥回答他的问题。
　　爸爸不见了，程水北心一慌赶紧拽着人家说明缘由，好心的大哥叫醒了自己的家人，又招呼了附近几家的人，一群人浩浩荡荡地出门寻找程文秋。
　　二十分钟后，章慈安赶到程家，穿的还是在和平酒店外的那身衣服。
　　章慈安走过来的时候双臂微微展开，似乎是想拥抱程水北，可犹豫之后又垂下了，改为用一只手掌轻拍程水北的后背。
　　“没事的，叔叔可能只是出去散散心。小北，我开车带你去找找看。”
　　章慈安声音仿佛给了程水北一根定心针。在过去的几年里，只要有章教授在，程水北就有无限地向前冲的动力和一帆风顺的前途。
　　这次也会没事的。
　　太晚了恩叔没有来，章慈安自己开车带着程水北，在江朔这座小城市里转来转去。
　　报刊亭没有人。程文秋住院前心心念念想在门口加一个隔风的挡板，程水北嫌麻烦没弄。
　　菜市场没有人。程文秋身体好的时候，会起大早去菜市场帮菜贩搬东西，几十斤的蔬菜扛在肩膀上，忙活一早上能挣十块钱。
　　小公园没有人。那里傍晚会有人放大喇叭跳舞打拳，只要交上五毛钱就能有专门的人指导。程文秋不舍得，一直就在花坛后面偷偷跟着练，野马分鬃一直不得要领。
　　程水北坐车一圈一圈地找，把能去的地方都去了，章慈安的车都开到没油，不得不停下来加油。
　　章慈安下车去叫加油站的值班人员，程水北就闭着眼睛歪在座椅上。
　　他太累了。
　　先是窦阿姨，然后是章慈安，紧接着就轮到了爸爸。程水北几乎以为前几个月的风平浪静是一场幻梦，是老天给他开的一个玩笑，不然他怎么可能一夜跌落悬崖？
　　加完油，章慈安回到车上，并没有急着发动车子，只是静静地看着程水北。
　　夜色下，程水北蜷缩着窝成一团，他的手指紧紧抓着安全带，宛如一只受惊的小兽。
　　就像他从八楼跳下来之前那样。
　　“小北，喝点牛奶吧。别急，我已经报警了，总能找到的。”章慈安把手中温热的牛奶递过去，程水北依旧如故，就连章慈安触碰他手指的时候也没有一丝反应。
　　章慈安顺势捞起他冰凉的手，谨慎的避过绷带和伤口，握在胸口反复摩挲着。“没事的，糟糕的事情不会再发生，我送你回家先休息好不好？”
　　回家，程水北听见了这两个字。爸爸从医院离开的时候，留下的理由也是回家。
　　程水北突然有了反应，他抓着章慈安的袖子急切地说：“快去医院，说不定我爸已经回去了。”
　　他把章慈安的手往方向盘上按，催促道：“你快开车。”
　　好像晚一秒他就见不到父亲了。
　　章慈安一口答应，将他扶好后开车回到医院。
　　六点钟的冬日清晨，天刚刚有破亮的意思，程水北急切地跑回病房，一把推开门。
　　里面，还是空无一人。
　　程水北差点儿就站不住，多亏跟在后面的章慈安动作快，一把扶住他。
　　“你先到床上躺会儿，我来想办法。”程水北被扶到病床边上，冰冷的白色床单已经没有了父亲的体温。
　　他顺从地躺下，却又在一瞬间后弹起来。
　　枕头下面有东西。
　　程水北从枕头下面翻出来了一个红色的本子，还有一封信。
　　忙碌了一整夜，小程手上的伤口重新裂开，血从纱布里洇出来，差点儿染红了信纸。
　　程水北一手抓着章慈安的胳膊，另一只手小心翼翼地展开信封。
　　信的开头，写着他的名字。
　　“亲爱的小北，这封信是写给你的，小南还小，请不要让他看到。
　　小北，你到我们家已经有五个月了，这五个月里我们朝夕相处，程叔叔总觉得和你之间有说不出的联系。大约是你的眉眼太像我年轻的时候，如果不是年龄不对，我几乎要以为你也是我的儿子。要是可以的话，我希望我们是一家人，相聚相依，永不分离。
　　不说这些了，我希望你发现这封信的时候是在黎明，因为这将意味着我已经离开了。其他的事我都已经安排妥当，唯一放心不下的就是你和小南了。存折里是程南妈妈留给他的三十万块钱，足够他上到大学。小北，程叔叔有一个不情之请，想求你照顾小南。你来之前，小院儿里只有我这个病怏怏的废物，你来之后，我再次看见了活蹦乱跳、会和人顶嘴的小南。如果你不愿意的话，也可以把小南送回他妈妈的身边，地址我写在了信的背面。
　　关于小南，我有很多的话想说，但我说的越多就越害怕他会想我，时间会冲淡一切，我希望他不记得他有我这样一个什么都做不了的爸爸。
　　小北，下面这些话是写给你的。
　　第一次看到你的时候，在你眼里我看到了熟悉的东西，一样的绝望和毫无生机。我很高兴，现在你的这种东西已经消失了。程南告诉我，你和他说过，活着就是勇敢，但是很抱歉，程叔叔并不是一个伟大和勇敢的人。我想做一个胆小鬼，远离世上的一切。
　　很早以前，我就想离开了，如今终于到了这一天。所以不要为我难过，总有一些人要提前离场，程叔叔不希望你再次回到我们初见的那天。
　　住院前，人口普查的工作人员来过，我已经把你的信息报上去了，你的户口已经办好了。我走以后，你就是户主，照顾好小南。