姜忘拎着袋豆浆油条低头看他，阴影落了老长。
　　彭星望掉头就跑，蹿回被子里强行续睡假装无事发生。
　　“起来。”男人冷冰冰道：“吃了洗个澡出门上学。”
　　小朋友以为自己听错了：“……上学？”
　　姜忘已经买了件廉价T恤套上，背对着他径自收阳台的衬衣外套：“平时几点放学？晚点我来接你。”
　　小朋友安静了一会儿，声音变轻很多。
　　“从来没有人接我放学过。”
　　彭星望今年七岁，按A城这边提前入学的习惯该上二年级才对。
　　但他从没进过幼儿园，亲爹打出生起就成天泡在酒和呕吐物里，妈妈生完没过两年仓促逃离外地，能活到今天全靠邻里们的百家饭。
　　小孩活蹦乱跳以后没处去，成天在街上捡垃圾撩猫逗狗，得亏今年城市文明建设抓得严，才被居委会的阿姨们带去小学里强行落实九年制义务教育。
　　但毕竟不是家里的亲生孩子，街坊邻居管也只能算断断续续的关心，太亲近了别说糟蹋钱，家里人也会有意见。
　　小朋友还能怎么选，凑合着过呗。
　　姜忘沉默几秒，把旧外套整齐叠好单手抱在怀里，领着彭星望往外走。
　　红山小学早上七点开门，校服是齐刷刷的褐黄配黑双条纹，远远瞧着像一群小狗蜜蜂排队进门。
　　大高个男人带着小男孩在校门口斜对角的公交牌旁边站了很久。
　　姜忘突然想起来彭星望没有校服。
　　准确来说，直到快毕业了才领了一身干净衣服，之前都跟小叫花子一样破破烂烂的过。
　　彭星望没明白他在想什么，歪头道：“我过去了？”
　　姜忘皱起眉，转身道：“走了。”
　　他得先弄点钱给他买身校服。
　　一大一小顺着街道漫无目的地步行，半晌拐进一家体彩店里。
　　老旧电视还是黑白屏幕，足球节目信号不好，播一会儿闪会儿雪花，时不时被老人抡起巴掌拍好几下。
　　这种地方一向是退休老人打牌闲侃的保留地，一大早开的早生意也寥寥，但里头坐的人倒是很多。
　　守柜台的老头儿瞧见来了个社会青年还牵着个孩子，表情不算友好：“有事？”
　　姜忘盯着电视看，半晌道：“世界杯？”
　　“看球得买彩票，”老头儿不客气道：“没座儿了，站着吧。”
　　彭星望怯生生地往街道外看，也不知道这会儿自己该不该跑。
　　姜忘不爱看球。
　　他兴趣少到离谱，这些年活得自闭。
　　刚工作那几年，出租屋客厅里有个投屏，合租室友周末闲着没事就看球不说，还把早几年的比赛翻出来反反复复的咂么。
　　姜忘偶尔会接对方递的酒，那位兴高采烈的侃，他在旁边半睡半醒地喝。
　　偶尔球进了，客厅暴喝一声响到楼下都听得见，姜忘会睡眼惺忪地抿口酒看会儿屏幕，再靠着沙发昏沉睡去。
　　老头儿打定主意想赶他们走，没想到社会青年掏出一沓票子来。
　　瞧着有好几百，不知道怎么都给破成了散钱。
　　姜忘数了一百八递给他。
　　“波兰对厄瓜多尔，买零比二。”
　　老头将信将疑看他一眼，把张张五十二十的钱都用验钞机刷了一遍，慢吞吞地开了张票。
　　旁边有躲着老婆看球的中年男人笑起来。
　　“你买厄瓜多尔啊？”
　　“去年友谊赛波兰三比零，年轻人，想赌冷门也别这么玩。”
　　“茹拉夫斯基进攻贼他妈牛逼，”旁边人笑着掸烟：“听我的，满仓波兰不亏。”
　　彭星望找了个小板凳坐好，没一会儿趴在桌子上睡着了。
　　两个小时以后，男人把崭新的五百元收进兜里，弯腰给小朋友弹了个脑瓜崩。
　　“嗷！”彭星望伸手护脑袋：“疼的！”
　　“喝汽水吗。”姜忘看着像在提问，手已经把人家冰柜拉开了：“什么味儿的？”
　　彭星望很警觉：“我不喝。”
　　姜忘我行我素拿了两瓶北冰洋。
　　老板一边给他们开瓶盖，一边闲着没事打探消息。
　　“这小孩是你儿子啊？”
　　“怎么可能。”姜忘嘴角一勾：“我生不出这么呆的。”
　　中午两人回到学校里，去教务处校服白鞋红领巾小黄帽一套买齐。
　　付钱的时候有同班同学认出彭星望来，然后一脸好奇地仰脖子看姜忘。
　　“望仔，他是你谁啊？”
　　彭星望喊得又脆又亮。
　　“我大哥！”
　　姜忘莫名气压更低。
　　老师先前就在烦这孩子家里什么钱都不交的事儿，瞧见终于有人肯料理了也松一口气，两三下把合身衣服拿出来。
　　小朋友眼睛亮亮地抱着衣服，冲去洗手间换好了又冲出来，拉着姜忘衣角笑得傻乎乎。
　　“好看吗！”
　　姜忘心想就这个泥狗子配色能好看到哪里去，眯着眼很不情愿地点点头。
　　彭星望笑容变得更加灿烂，蹦跶着就想要融入其他泥狗子色小学生里：“我去上课啦？！”
　　姜忘刚一抬头，目光忽然顿住。
　　走廊另一头有个熟悉的身影。
　　那人瘦削单薄，右手腕上带了块白玉，眉眼清朗似夏夜月。
　　时间流速像是忽然放慢，姜忘往前走了一步，像时隔二十多年终于回校看望老师的学生。
　　那人看见彭星望穿了新校服，笑着摸了摸小孩的头夸他好看，牵起手带他回班上课。
　　男人站在遥远的另一头，望着他的落影如潮水般褪下台阶，怔了许久，半晌才看向自己怀里始终抱着的旧外套。
　　他甚至不知道他的名字。


第3章
　　“买英格兰踢巴拉圭，一比零。”
　　姜忘再回到体彩站时，早上聚在这喝茶打牌的人还剩下三四个。
　　有人认出他，自来熟地招招手：“兄弟，来打一把么。”
　　“不了，”男人把剩下的零钱全掏出来，数都没数径自推到老头儿面前：“全买英格兰。”
　　“滕伯，就这你还抱怨生意不好呢，”坐风扇旁的大伯点烟笑起来：“世界杯一来，别说咱哥几个忙里偷闲过来你这看球，新面孔也瞧见好几个了。”
　　滕伯这回收钱速度快了许多，拿验钞机过的同时不忘抬头打量姜忘。
　　这个年轻人一看就当过兵。
　　鹰眼剑眉，还沾着股不合群的戾气。
　　“省城来的？”
　　姜忘接了旁边陌生人递的南京，漫不经心道：“不重要。”
　　递烟的人今早就听说他赌中的事儿，这会儿也跟风买了英格兰，兴致勃勃地等结果。
　　六七月正是潮热的时候，狭小铺子里顶上大风扇转的不紧不慢，小风扇怼着吹还汗流浃背，打牌的人明显没什么兴致。
　　小镇人互相都认识，谁家跟谁家为了把葱撕脸皮，哪家姑娘嫁到外省去了，全都能成镇里人的下酒菜。
　　翻来覆去嚼到没劲了，少不了有好事的撺掇几回是非，好让邻里亲戚找点新笑话看。
　　姜忘扫了眼他们窥探的眼神，抽了口烟坐到牌桌旁边。
　　“我别的不会，”他慢慢道：“算命跟道观里的师父学过一手，五十一卦不多要，不灵赔十倍。”
　　他缺一笔租房钱。
　　小地方房子便宜，稍微像样点的两居室只要小几百一个月，太阳下山之前凑得齐。
　　话一放到这个地步，店里几个人明显兴趣涌上来。
　　“五十这么贵？”油光满面的中年人佯装被冒犯：“爬西山去寺里摇签也就二十。”
　　姜忘看了眼黑白屏幕，并不回答。
　　“这哥们早上猜了个准，现在就飘了，”瘦子调笑道：“我刚赢了几百，来，玩一回。”
　　他把牌桌旁的一整百直接拂到姜忘面前，还用指头捻起来摇了摇。
　　“假一赔十，你说的。”
　　姜忘看着钱没接，淡淡道：“姓申是吧。”
　　瘦猴儿似的男人一愣，有些说不上话。
　　“你媳妇这会儿在跟别人偷情，回家吧。”
　　“不是——你这人怎么——”姓申的当即急了眼，站起来指着他鼻子骂脏话：“老子看得起你你他妈胡咧咧什么？！”
　　姜忘靠着椅子活动了下指关节，懒洋洋道：“再晚点就抓不着人了。”
　　彩票店里一时间鸦雀无声，瘦猴儿涨红了脸又狠怼他一句，钱都没拿拔腿就走。
　　结果一下午就再也没回来过。
　　中间有牌友试探着打了个电话过去，那头传来破口大骂和女人的幽幽哭声。
　　众人目瞪口呆之际，老头儿闷头拿出一叠红票子。
　　“英格兰一比零，成了。”
　　姜忘面色从容地接钱揣兜，再看向其他人时发觉他们眼中多了几分畏惧。
　　他们再看他时就像在瞧着个绿帽子检测器。
　　“明儿我还来。”他笑了笑：“回见。”
　　一千二到手，房租去掉四百，一百块换个便宜的二手小灵通，剩下的留作创业储备金。
　　2006年但凡囤个十几套房子，日后光是收租都够养活全家一辈子。
　　房东五十多岁，被邻里唤作邹姐，头回见到看房这么爽快的人，匆匆打了个合同就数钱去了。
　　“我这房子位置好，出门就是公交站，斜对面走一条街就是学校，好些老师都住这个小区，你可赚着了！”
　　姜忘瞧着毛坯房般漆黑一片的脏屋子，没马上签字。
　　“通电了吗。”
　　“通了通了，插座在那，要上网你得自己去电信那跑一趟，”邹姐怕他反悔，忙不迭道：“我这水电什么都有，你随便收拾下就能住的挺好。”
　　“别看屋子里没床没冰箱，但是采光好啊！”
　　姜忘心里笑着骂了句，两笔写完名字。
　　“不过有句话说在前头，”胖女人的表情突然凝重起来：“你做什么职业我管不着，别把什么不三不四的人往屋里带，懂我意思吧？”
　　“没那爱好。”
　　筒子楼有两种户型，他住的是边角里的小两居，大窗户采光好隔音也差，关着窗一样能听见小贩叫卖的喇叭声。
　　屋子完全没装修过，地板黑黢黢地瞧着能种大麦，天花板上布线跟动脉血管似得张扬狰狞，唯一家具是拿胶布粘在墙上的小灯泡。
　　智能触屏机浸水太久失去抢救机会，被扔进小破桌子的抽屉里，差点还捅了个蜘蛛窝。
　　仔细一想，他得在这房子里陪自己本人读完小学，搞不好还要攒钱供自己读大学。
　　……我供我自己，操。
　　姜忘揉揉眉头，抄起钥匙出门。
　　红山小学下午四点半开闸，一帮泥狗子色的小孩叽叽喳喳往外蹿。
　　彭星望抱着作业出来时探头探脑，一晃头就在一众白发苍苍的爷爷奶奶里瞧见黑着脸的大高个。
　　“季老师——他在这里！”彭星望快速晃了晃手，示意身后老师看那边。
　　姜忘本来被一帮精力过剩的兔崽子们吵到想端机关枪，听见彭星望声音时一抬头，发觉那小孩牵着个年轻老师过来，条件反射往后退一步。
　　“原来在这，您是彭星望的家属吗？”年轻男人任由小孩紧紧牵着，一笑起来脸颊有浅浅酒窝：“我是他的英语老师，姓季。”
　　姜忘不肯看他的眼睛，别开视线点点头。
　　“走了，回家。”
　　“等一下，”季老师温和道：“这孩子一直缺少……照顾，方便留一个联系方式吗。”
　　彭星望瞧着他们两交换了联系方式，心里悄悄松了口气。
　　这样我就算被卖掉警察叔叔也能找着了，好耶。
　　一群孩子跟海绵宝宝似得轮流跟老师打招呼拜拜，姜忘两三句简单告别，带着彭星望拐进隔壁人头涌动的小文具店里。
　　小朋友注意力并不在辣条雪糕旋转陀螺上。
　　“你很怕季老师吗。”
　　姜忘看了眼自己幼年稚嫩的脸，声音很低。
　　“不怕。”
　　“季老师是我们学校最最最好看的老师了！”彭星望一脸幸福：“他唱歌特别好听，从来不凶我们！”
　　……所以你就成天黏人家身上。
　　姜忘眯了眯眼睛，没把嫌弃的话说出来。
　　“去挑个书包，缺本子尺子也赶紧买。”
　　彭星望却不肯停止这个话题，特别认真道：“大哥，我特别喜欢季老师。你也喜欢他好不好？”
　　“……”
　　再领着彭星望回招待所的时候，姜忘看了垃圾车好几眼。
　　奇了怪了，自己平时能不说话就不说话，这话痨难道是捡错人了？
　　小朋友并没有察觉到成年版自己想扔人的冲动，背着新书包戴着小黄帽蹦蹦跳跳走了好久，等红绿灯时想到了什么，突然哎了一声。
　　“要是咱们住的不是招待所，是不是就很像一家人了？”
　　他感觉大哥这个人其实还不错。
　　反正去哪里都比回爸爸那里好，起码不会挨打。
　　红灯转绿，姜忘伸手把他戴的板正的小黄帽扯歪，大步流星往前走。
　　“已经有屋了。”
　　“我明后天收拾下，你搬过来住。”
　　两人一齐在招待所楼下喝饺子汤吃白菜猪肉煎饺，完事续了一天的房钱继续住。
　　招待所的桌子还配了个台灯，比小孩以前的学习条件要好很多。
　　彭星望一边算术一边咕咕叨叨，姜忘坐在他身后翻报纸。
　　翻了几页又放下。