“死了。”离老眼睛也没抬，极为平静地说。
“……什么?”楚湫吓了一跳，没有料到这样的回答。
离老又喝了一口酒，“你是不是总觉得我们很不近人情，见死不救啊。”
楚湫不知该怎样回答。
离老继续说下去:“我们以前，总觉得只要和尘世沾上一点关系，就难逃它带来的牵绊。”他抬手把酒罐子朝山下的无尽深渊砸去，砸的粉碎。“那是假的!生老病死，你觉得我们这把老骨头就会有例外么？世上不存在什么飞升的，终归你是要被困在这人间的。”
言罢，离老干脆躺了下来，寻着一个舒服的姿势，睡过去了，睡去之前，轻声嘟囔了一声:
“我也快了。”他没有再理睬楚湫。
楚湫静静看了会，对离老鞠了一躬，没有再往山上去，他转身开始沿着来路返回。
这个春天真好啊，勃勃生机在这山林之间蔓延扩散，永不止息。楚湫就在这片生机之中穿梭，前行。
往山下走的时候，他看见了那个人。
只是转过了一个弯口，他轻轻抬起头，就看见了。
楚湫没有惊，没有怒，也没有指责，只是静静地望着。然后说了一句:
“你回来了啊。”
两人一上一下地站在山阶上，无声对望着。
只是二十出头，那人的头上已经有几根长长的白发。
谁也不知道他们要站到什么时候。
然而一片寂静之中，楚湫慢慢走上前了，对面的人仿佛明白什么似的，微微低头，让楚湫伸手替他拔去了那几根白发。
子谈看了眼，觉得心口有些疼。他想把这囊放回怀中，然而还是忍不住打开了。
子谈拿出里面那半块的玉佩，轻轻地，细细地摩挲。皮肤贴着温凉的玉面，他觉得似乎有什么不同。
于是子谈摊开了手掌，借着燃烧的火光，可以清楚看见，玉佩光滑的背面刻了两条纹路。 再辨认一下，发现那是一行歪歪扭扭的字，刻得很浅，想必刻的人手劲并不太大。字只有四个:
“要活下去。”
要活下去啊，禹章。
子谈用手指贴着这行字细细勾勒了一遍，他凝视着这两行字，像是痴了。慢慢地，他的脸上流下泪来。
那双一直黑沉不见底的眼眸，终于似被这火焰感染似的，星星点点地泛上希望的光芒。
其二 锄秋
远处的声响将楚湫吓了一跳。他心里有点不安，回头去看子谈，发现他并没有被吵醒。
楚湫又仔细看了一遍子谈疲惫的面容。他伸手拿下束发的簪子，在玉佩上刻下一行字，楚湫刻的很慢，很小心，尽量不发出声响。
他每刻完一个字，就抬起头看一看，似乎不是很满意，愈刻愈丧气，然而依旧刻得很认真。他的眉眼里已经无声流淌出名为爱意的东西，但他没有察觉到。
要。
活。
下。
去。
不知为何，楚湫那时候脑子里就只是这四个字。
这是他，对于子谈，最衷心的祝愿。
番外 阿芦
过了年，阿芦就要十三岁了。
阿妈说，阿芦要长成大姑娘了，会是村子里最好看的女孩。谁要娶她一定得在屋外的山坡唱上三个月的山歌。
阿芦觉得有点害羞。
阿芦生在春天。生辰的时候，她摘了两把油菜花送给山谷里的两位先生。
这两位先生，阿芦记不得是什么时候来的，她那时候还小。听阿妈说，他们自称是云游四方的赤脚医生，可是哪里有长的这么好看的赤脚医生呢。
一个先生姓楚，他的名字有些拗口，阿芦识不得。楚先生特别喜欢笑，很招孩子的喜欢，常常变着法地给他们讲笑话。他还会很多东西，会钓大鱼，做许多好吃的，以及做些新奇的小玩意儿。
楚先生天天往外跑，皮肤晒得有点黑，村里的男孩子都羡慕他的肤色。楚先生非常开心地说，这是“男人味”。什么是男人味，大家都没听过。阿芦去问阿妈阿爸，他们也不知道。
可是楚先生好像并不会武功，身体也不是很结实。每每看见村里扛着锄头去务农的男人，他总不免要羡慕地夸一句:“这位大哥，好身板!”
村里的孩子都吃过楚先生做的东西，拿过他做的小玩意儿，阿芦也是。她拿到了一只稻草编的小鸟，胖胖的小小的，大张着嘴巴在那里朝天叫。
阿芦曾经听过楚先生唱歌。
唱词是这样的:
“潮来潮去，日落日出。
黄河也变成了一条陌生的流水。”
阿芦捧着脸在那里听，这是她从未的曲子。她好奇地问:“先生，什么是黄河啊?”
“那是你们先生故乡的一条河流，养育了许多人。”在院子里另一位先生开口了，他手里拿着柴刀，正在劈柴。
“你可不可以不要插嘴啊?”楚先生偏头看他。
后者点点头:“好。”果然不再出声了，继续默默地劈柴。
楚先生回头冲阿芦一笑:“阿芦啊，不要管什么河，天底下的河都是一个样子的。”他拉过阿芦的手，将她牵到跟前来。“来，我教你诗朗诵!”
他张开口，一字一句地读:“床前明月光——”
阿芦愣愣地跟着读:“床，床前明月……”
一边读，她一边想，什么是诗朗诵。阿芦的视线四处乱晃，她望见劈柴的那位先生正无声地笑着。
这位先生，单名一个言。大家都唤他言先生，而且对他总是怀着一份恭敬。
他看起来太不一般了，和这个穷乡僻壤的村子简直就是格格不入。村里的老人神神秘秘地说:这八成是城里流落下来的教书先生。大家都觉得很有道理地点点头。
言先生曾经救过阿芦的命。
那时阿芦在河边赶鸭，不小心踩在河边漂浮的草甸上，整个人就顺势滑进了河里。阿芦年纪还小，瞬息之间就被浪头打没了，她呛了好几口水，根本没法出声呼救。
在阿芦意识昏沉的时候，她感觉到被人从水里捞了出来，抱着离开了河边。
醒过来的时候，阿芦发现自己躺在温暖的床上，床边守着楚先生。见她醒来，楚先生很开心地说:“阿芦，你还好么？怎么掉进河里去了，幸好禹章路过……你要吓死我了!”
言先生在门口拿着把蒲扇在煮药，对她轻轻点一点头。
村里的人对两位先生一直很敬重，而阿爸阿妈更是对他们格外感激。除了过年，阿芦每逢生辰都会给他们送一点东西去。
两位先生没有故乡，没有人知晓他们从哪里来。有人说他们是兄弟，有人说，他们是朋友。
可是有一回，阿芦看见楚先生把什么递到言先生跟前给他看，两个人的头凑的很近。
那个模样，很像夫妻。
…… ……
后来，阿芦嫁给了隔壁村一个很俊的小伙子，他们有一个讨人喜爱的儿子。
嫁出去后的第七年，阿芦带着儿子回家省亲，丈夫因为农忙，没有跟着一起。
阿芦牵着儿子在村里四处走着，孩子对一切都很好奇，奔来走去，阿芦都快要赶不上他的步子。不知不觉，两人竟走到了山谷里，走到那个院子门前了。
门口有个身影，正俯身侍弄着那些花草。
阿芦拉住儿子，冲那身影轻轻喊了一句:“楚先生。”
身影听到声音，停下了动作，站直身子转了过来。那张脸和阿芦记忆中的没有什么出入，还是很英俊，很温暖。楚先生看着她，辨认了一会，才慢慢笑起来:“啊，是阿芦呀。”他笑起来的时候，眼角有浅浅的纹路荡漾开去。“我好久不见你了。”
阿芦也笑着回答:“先生，我这次是回来省亲的，顺便来望望你。”
楚先生看着阿芦怀里的孩子，神色似有感慨:“阿芦长大了，都嫁人了。”他拍了拍衣袍上的灰尘，轻轻哼了声:“唉呀，我觉得自己有些老了。”
他依旧是那副性子，一点也没有变。
阿芦朝院子里望了望，问道:“言先生不在吗？”
“他?”楚先生听到阿芦问起言先生，似乎更为生气了一些。“我今日很想吃鱼，让他去钓，居然到现在也没有回来。不知是不是把人也给丢在外面了。”
他似乎愈想愈有些生气，开始和阿芦数落起言先生的种种不是。
告别的时候，阿芦突然想起幼时每年生辰给两位先生送东西时，楚先生总会笑着问她有什么心愿，她那时候的愿望总是很单纯的，无非吃的，花朵，衣服。